或许很少有人知道，第二次国际大战期间，美国隐秘研制的曼哈顿方案实践上有三处基地：新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯担任规划和拼装；田纳西州的橡树岭担任出产浓缩铀；华盛顿州的汉福德基地（Hanford Site）担任出产核武器级钚。作为美国核武器的诞生现场，也是人类第一次触碰这种具有消灭文明力气的起点，它们现在一起构成一座美国国家前史公园，由美国国家公园办理局与美国能源部联合办理。

  三处基地中，汉福德基地最偏远荒远，也最不为人知。因为战后长时间保密，它的大众重视度也最低。上一年起，这处基地因修理反应堆顶棚关闭。记者数年前从前运用个人度假看望，常常想起这段阅历，感慨系之。

  汉福德基地至今仍远离美国任何人口较多的城市，观赏者需求提早预定并承受安全审阅，且不能自驾，只能在基地邻近小城“富地”（Richland）团体乘坐能源部巴士前往，单程需求大约45分钟。尽管办理人员说向大众敞开的区域没有反常的辐射水平，但签届时，未成年游客家长仍有必要签署免责声明，承认知晓即将观赏的B反应堆——国际上第一座大规划运转的核反应堆，仍属放射性操控区域，存在潜在风险和工业损害。

  一路上，风光单调，仅偶然有孤零零的拖车驶过。基地周遭，是一望无际的荒漠，灰蒙蒙的平整土地中生长着矮小的灌木，当年留传的建筑物外立面要么是的混凝土，要么是老化的砖墙，孤零零的工业设备终年风化，呈现灰褐锈蚀的暗颜色。不知是否心理作用，尽管天气晴朗，万里无云，这座缺少颜色、寂静无声的基地似乎萦绕着一种说不上来的末世忧郁感。

  汉福德基地的特别之处在于，正是在这儿，人类第一次以大规划现代工业化出产方式，持续制作核武器要害材料——核武器级钚，使得核消灭才干第一次成为能够不断扩张的国家产能。电影《奥本海默》中，科学家在洛斯阿拉莫斯三一试验场试爆的“小玩意”，以及美军1945年投进日本长崎的“胖子”所运用的钚，都来自汉福德。

  在这儿，建有国际上第一座大规划运转的核反应堆，即B反应堆，它也是国际上第一座全标准钚出产反应堆；还建有一座代号T的化工厂，是国际上第一座用于化学别离放射性物质的工厂，也是第一座以工业规划从高放射性燃料棒中别离人工材料（即从辐照铀中别离出钚）的工厂。1944年至1989年，汉福德出产了74吨核武级钚。

  这些“国际第一”，给汉福德带来的直接结果是：它是国际上污染最严峻的核场址之一，也是美国最巨大、最杂乱、最贵重的环境整理项目之一。在这儿，钚出产中发生的化学和放射性废物，很多被倾倒到地下，导致上世纪80年代暗斗顶峰时，周围约207平方公里的地下水都遭到污染。

  至今，在汉福德基地，美国能源部运用177个地下储罐封存了总计5600万加仑（2.11亿升）高放射性液体废料，其间很多已被贮存超越半个世纪乃至更久。

  出产钚的B反应堆厂房从表面看，是一个挺拔的灰色混凝土立方体，周围有一条铁轨。虽被誉为20世纪40年代一项工程豪举，但与料想不同，它外观朴素、粗笨，毫无特征。导游说，是因为战时规划故意避免任何表面装修，避免有目共睹。

  据介绍，厂房总长达266.7米，大致相当于10节高铁车厢的长度，但大部分坐落地下。走进厂房，但见长长的走廊两边，布满巨大的管道和机械设备，大部分都是原物，在反应堆关闭时按原貌保存下来。

  B反应堆的堆芯正面极具视觉冲击力：一堵约11米高、8.5米宽的笔直巨大墙壁上，7.5万块石墨和2004根水平铝管摆放成准确的网格状，有点像超大型的管风琴。上世纪40年代，工人需求手动往铝管里装填和取出核燃料棒，后者承受中子辐照后，会经过液压系统从反应堆正面推至反面，落入装满水的贮存池中。核反应堆之所以需求用很多的水，既为冷却，也为屏蔽辐射。

  持续沿走廊前行，便是反应堆主操控室，充溢古早科幻电影的风格：中心的操作员座位周围，密密环绕着各种仪表盘、开关、电线、监测器和警示器。右边墙上规整摆放着2004台压力表，用于丈量流经2004根铝管的水流量。操作人员每8小时会读取并记载其间三分之一压力表数值。他们操作时有必要极端当心，哪怕只是悄悄碰到压力表的电路板，都或许触发紧迫停堆。

  基地人员介绍，上世纪40年代，电脑没有面世，基地一切作业依靠人的判别和阅历。其时，主操控室至少组织3人24小时一起值守，每周7天从不间断。他们监控的主操控面板上的指示器能够显现28种状况，任何一种反常状况都会触发报警，乃至主动中止反应堆运转。操控室还安装了用于调理水压和水温的操控杆，并能会集监控厂房遍地辐射状况。

  观赏时形象十分深入的，还有堆芯邻近一个特别建立的电话亭。据介绍，这是因为反应堆运转时，阀门井管道内水流湍急，响彻云霄，人们有必要佩带听力维护设备。这个电话亭四壁专门加装了吸音材料，以便作业人员与基地别的的当地交流。

  二战时期美国的发动功率是今天美国人很难来幻想的：选址确认后，几周内联邦政府就接管了基地周边600多平方英里土地，来自全美各地约5万名工人日以继夜轮班，破土动工仅11个月后，B反应堆便建成并投入运转。基地还制作了从辐照后燃料棒中提取钚颗粒的T化工厂等数十座工业建筑。战时，基地设有8座24小时不间断供给的食堂，每天耗费181吨马铃薯。

  暗斗期间，汉福德基地共制作了9座出产钚的反应堆和4座钚化工厂。据介绍，上世纪50年代时，这儿的核反应堆水流量已达到每分钟约7万加仑，相当于一个具有6万人口的城市的供水量。

  不用说，这儿保密等级很高。基地人员介绍，当年，大部分参加建造的人都不知道这儿在做什么，信件一概要承受检查才干寄出，校园教师劝诫孩子们不要问询爸爸妈妈作业内容，乃至房租也非个人交纳，而是直接从工资中扣除。联邦调查局奸细混迹在工人里，爱寻根究底的人会被送走。风险更是被视为作业常态，在B反应堆作业的人们佩带着辐射剂量计，却不理解其间含义。“对当局的信赖是整个系统的一部分。”

  1945年2月5日，汉福德基地出产的第一批小批量硝酸钚，由两名美军军官贴身带着送往洛斯阿拉莫斯。据基地网站材料，这两名军官乘坐火车到洛杉矶，与从洛斯阿拉莫斯赶来的一名军官交代时问询对方：“你知道要运送的是什么吗？”对方答否。他们所以说：“这东西价值3.5亿美元”——这是到那时停止，美国政府为出产核武器钚在汉福德基地投入的悉数本钱。这样一来，这批核武级钚总算取得被装进一个带锁箱子的待遇。到了洛斯阿拉莫斯，又取得三辆货车组成的车队一路护送至三一试验场。科学家们用这些钚制作了“小玩意”——一颗内爆式钚燃料。

  1945年7月16日，“小玩意”在三一试验场被引爆。这是前史上初次人为引发的核爆破，敞开了核年代。

  只是三周后，8月6日，运用橡树岭浓缩铀作为燃料、代号“小男孩”的在日本广岛爆破，这是人类前史上第一颗用于战役的。3天后，8月9日，美军在日本长崎投下运用汉福德制作的钚作为燃料的“胖子”，它是第二颗，也是迄今停止终究一颗人类用于进犯人类的。

  导览人员说，汉福德基地留下两层遗产：巨大的科学成果与人类消灭的风险。钚是美国化学家1940年12月在试验室初次人工合成的，仅3年后便用于研制，不到5年就成为核武燃料。

  但包含笔者在内的不少观赏者，感觉基地的导览规划存在缺憾：将钚反应堆更多地描绘成一项规划浩大的工程豪举，既没有质疑运用核武完毕战役所支付的惨烈价值是否值得，是否有或许避免，也淡化乃至疏忽了即便是核武出产自身，对环境和人类健康耐久的负面影响。

  尘封在年月里的前史令人惊悚。1949年12月，为了研制勘探苏联核武器出产的办法，美国原子能委员会和美国空军在汉福德基地的T工厂进行“绿色运转”试验，钚反应堆裂变后的“绿色”高放射性燃料仅冷却16天，而不是一般90至125天，导致碘-131等放射性气体大规划被开释，基地周围广阔地带植被遭到放射性物质污染，许多下风向居民呈现长时间健康问题。

  现在，汉福德基地的9座反应堆中，7个已被关闭以避免污染分散。但据介绍，要完全撤除这儿因受辐射而损毁的设备，估计要到本世纪末。此外，177个巨型地下储罐都早已超越25年预期惯例运用的寿数，曩昔曾有超越三分之一储罐发生过走漏。上一年10月报道说，其时有3个储罐正在走漏。

  2013年，美国政府在一份评价陈述中发表，汉福德基地在出产核武器级钚的年月里，直接将废水倾倒在哥伦比亚河和无效的密封池中，污染了周围地下水和依靠地下水的野生动物食物链。近年来一些美媒也报道说，基地从前制作的放射性废物至今仍在进入地下水，并终究流入邻近的哥伦比亚河。这条河多年来一直是国际上放射性最强的河流之一。美国作家布莱恩·哈登（Blaine Harden）在《一条消失的河流》一书中写道：汉福德基地邻近的哥伦比亚河段是观赏鸟类、鹿群或鱼类产卵的好当地，但至少25万年内，不要饮用这儿的地下水。

  基地在观赏线路结尾，有一个特别设置的“反思室”。在这儿，游客能够给2145年——二战完毕200年之后的国际公民写张明信片，答复“核年代对你意味着什么”，向后世的人们描绘生活在核年代的阅历和感触，期望与惊骇。

  现在，二战完结已逾80年。如果是你，会给生活在100多年后的人们写些什么？